- Keskeytämme lähetyksen tärkeän tiedotteen takia. Bipaghin
vuoristoon on tehty ohjushyökkäys --. Vakavanaamainen mies puvussa jatkoi
selostusta kuvan vaihtuessa vuoristomaisemiin. Savuavia taloja vihreän ruohon
ja kallioiden keskellä. Selja nyrpisti nenäänsä. Taas aikuisten asioita ja
tonttu-ohjelma piti lopettaa. Miksei koskaan toisin päin! Tontut olivat
tärkeämpiä kuin joku palanut talo.
- Laita Selja tv lujemmalle, äiti huusi keittiöstä.
Selja huokasi ja painoi kaukosäätimen nappia. Ei tonttuja
kuitenkaan enää tulisi ennen huomista. Hän heitti kaukosäätimen sohvalle ja lähti
huoneeseensa leikkimään.
Isä tuli taas myöhään kotiin. Selja meni seuraksi keittiöön,
kun isä söi. Isälle piti kertoa, että Aino oli saanut pikkuveljen ja Robert oli
taas pois koulusta ja Hann-nukke kaipasi uutta mekkoa ja kaikkea muuta tärkeää.
Isä nyökkäili Seljan selostuksen aikana, kun samalla selasi lehteä ja lappoi
ruokaa suuhunsa. Selja epäili, että isä ei oikein kuunnellut.
Isä ei ehtinyt edes saada lautasta tyhjäksi, kun ovikello soi
ja äänekäs mieslauma löysi tiensä keittiöön. Selja tiesi, että tässä vaiheessa
oli hyvä mennä pois. Keittiö olisi täynnä ääntä ja papereita loppuillan. Isä ei
myöskään pitäisi siitä, että Selja jäisi kuuntelemaan. Aikuisten asioita, hän
sanoi. Lisäksi kenellekään ei saisi kertoa, kuka heillä kävi vierailulla ja
koska, tai mistä he puhuivat. Isä oli selittänyt jotain salakerhosta. Selja oli
nyökännyt ja ymmärtänyt. Heillä oli tarhassakin ollut salakerho. Se leikki vain
keskenään ja keskusteli siitä, miten tyhmiä pojat ovat. Varsinkin Jojo.
Sen verran Selja oli kuunnellut isän salakerhoa, että siellä
puhuttiin soroista, kiparoista ja paljon muusta, mistä television vakava
pukumieskin kertoi. Papereita heiluteltiin usein äänekkäästi, ja välillä koko
talo kaikui kiivaasta keskustelusta. Selja ei ollut tiennyt, että aikuiset
voivat olla niin äänekkäitä ilman, että riitelevät.
Äiti istui Seljan tullessa kotiin usein television ääressä
uutiskanavan pauhatessa. Tietokone oli äidin vieressä sohvalla, mutta Selja ei
huomannut äidin koskevan siihen. Äiti kyllä väitti tekevänsä paljon töitä
Seljan ollessa koulussa. Ruoanlaitto vain joskus melkein unohtui television
puhuvien päiden paasatessa. Äidin ruoanlaitto oli muutenkin mennyt tylsäksi.
Paljon perunaa ja kastiketta. Selja sai aina kyllä katsoa tonttu-ohjelmansa
ennen ruokaa, siitä äiti piti huolen. Jos isä oli kotona, äiti käski hänenkin
antaa Seljan olla tonttujen seurassa rauhassa. Se oli kuulemma tärkeää.
Jossain vaiheessa talvea monet oppilaat jäivät pois koulusta.
Tova-opettaja sanoi heidän saavan kotiopetusta. Selja kadehti heitä. Seljan ja
muiden piti istua koulussa tekemässä tehtäviä, kun jotkut saivat jäädä kotiin
leikkimään. Äiti kuitenkin sanoi, että Seljan pitää käydä koulua.
Koulu tuntui nyt tyhjemmältä. Selja huomasi muutaman
opettajankin lähteneen, ja joitain luokkahuoneita oli tyhjennetty. Vanhemmat
oppilaat puhuivat välitunnilla jotain soroista. Hyvä, kun olivat lähteneet.
Selja ihmetteli itsekseen, että pois menneet oppilaat olivat kotona eikä
missään kaukana. Selja näki heidän kurkkivan ikkunasta koulumatkallaan. Välillä
Aino ja muutama muu leikkivät iltapäivisin sisäpihalla, kun Selja tuli kotiin.
Kukaan heistä ei tosin suostunut leikkimään Seljan kanssa. Se oli kuulemma
kielletty. Selja sai sitten mennä rauhassa kotiin. Ehtiipähän katsoa tontut ja
tehdä läksyt.
Isän salakerho alkoi nykyään aikaisemmin ja tuntui olevan
entistä äänekkäämpi. Sen paperitkin tuntuivat valloittavan koko talon. Samaan
aikaan äidin uutiskanava pauhasi, ja Seljalla ei ollut rauhaa edes omassa
huoneessa. Muutaman kerran Selja oli joutunut itkuisena pyytämään isää olemaan
hiljempaa, jotta saisi katsoa tontut rauhassa. Isä murisi jotain, mutta
salakerho hiljeni hetkeksi.
Kevään saapuessa koulussa alettiin puhua kesälomasta. Selja
tiesi, että piti viettää taas kesä kaupungissa. Viime kesänä äiti oli saanut
isän suostuteltua ottamaan lomaa ja viemään heidät järven rannalle. Nyt isällä
oli liikaa kiireitä salakerhon kanssa. Äitikin osallistui siihen enemmän.
Selja oli ottanut tavaksi mennä ulos heti, kun aikuisia alkoi
saapua. Kun sen teki tarpeeksi hiljaa, eivät vanhemmat huomanneet mitään.
Välillä piti käydä kotona syömässä, mutta ei äiti edes aina huomannut, kun
Selja otti ihan itse lautasellisen. Perunaa ja kastiketta oli nyt joka päivä.
Välillä salakerholaiset toivat makkaroita ja pieniä paisteja. Niitä Seljakin
sai maistaa. Kerran eräs aikuinen toi Seljalle suklaalevyn. Isä käski sanoa
kiitos ja mennä syömään se omaan huoneeseen. Levy kesti Seljalla viikon. Suklaa
oli harvinaista herkkua niin sitä ei saanut syödä liian nopeasti.
Ulkona ollessaan Selja leikki itsekseen sisäpihalla ja käveli
lähikaduilla. Ihmisiä tuntui olevan vähemmän ja muutamat kaupat olivat kiinni.
Jonkun kaupan isoon ikkunaan oli spraymaalattu rumia sanoja. Selja olisi
ihmetellyt niitä Ainon tai jonkun kanssa, mutta Aino oli muuttanut pois.
Seljalle ei kerrottu minne. Muutkin kotiopetuksessa olleet tuntuivat kadonneen.
Koulussa oli leikkikavereita, mutta opettajat hyssyttelivät välitunnilla. Ei
saanut riehua tai huutaa. Koulun jälkeen taas kaikki menivät koteihinsa.
Kenenkään luo ei saanut mennä leikkimään. Ja isä ei antanut kutsua ketään
heille. Sisäpihalla saattoi keinua rauhassa yksin. Hann-nukke oli nykyään aina
Seljan mukana kainalossa.
Selja huomasi sotilaita olevan kaupungissa kevään aikana
enemmän ja enemmän. Ensin heitä oli yksin liikkeellä ja yhtäkkiä pienissä
ryhmissä. Sotilaita näkyi myös Seljan kotikadulla. Joku seisoi aina vartiossa
kadunkulmassa. Selja kiersi hänet kaukaa. Se hyvä puoli sotilaissa oli, että
isän salakerho ei ollut ihan niin äänekäs enää. Väkeäkin oli vähemmän. Muutaman
kerran isä pyysi Seljaa avaamaan pihaoven kerholaisille. Isä sanoi, että
salakerhon piti pysyä salassa. Siitä ei saanut kertoa ulkopuolisille eikä
varsinkaan sotilaille. Kadunkulman vartija ei saanut siis tunnistaa tulijoita.
Selja oli nyökännyt ja totellut. Hän tosin mietti, että jos vartijalle ei
saanut kertoa mitään, miksi sitten isä laittoi viestilappuja sotilaan taskuun.
Isä yritti tehdä sen huomaamattomasti, mutta Selja huomasi. Ehkä se oli sitten
eri asia.
Koulun päättyessä rehtori piti ison puheen. Kaikkien
oppilaiden piti ahtautua saliin kuuntelemaan. Nyt tosin kaikki mahtuivat
kerralla, eikä tarvinnut pitää kevätjuhlaa kahdessa vuorossa. Selja ei
ollutkaan tajunnut, miten paljon oppilaita oli poissa. Rehtorin puheessa tuntui
olevan samoja hienoja aikuisten asioita kuin äidin uutisissa. Selja ei
ymmärtänyt kaikkea. Kai soro oli huono ja kipara hyvä. Ei Seljan varmaan
ollutkaan tarkoitus ymmärtää. Paikalla oli pukumiehiä ja joku arvokkaan
näköinen sotilas kuuntelemassa rehtoria. Pojat supisivat jälkeenpäin sotilaan
olleen eversti.
Selja mietti pitkään, mistä yksi pukumiehistä oli tuttu. Hän
yritti olla tuijottamatta liikaa. Sitten hän keksi. Isä oli puhunut
porttikongissa miehen kanssa muutaman kerran. Selja oli ollut salaa ulkona, ja
olisi halunnut kotiin, mutta ei päässyt, kun isä oli lähellä ovea. Seljan oli
ollut pakko odottaa miehen lähtevän ja isän menevän sisään. Onneksi siinä ei
mennyt kauaa. Pukumiehellä oli ollut tavalliset vaatteet, siksi Selja ei heti
häntä tunnistanut. Kiiltävä rannekello oli sentään hyvä tuntomerkki. Niitä ei
monella ollut.
Salakerho tuntui olevan kesällä entistä salaisempi. Aikuisia
tuli ja meni melkein kaikkiin vuorokauden aikoihin. Välillä Selja heräsi yöllä
vaimeaan keskusteluun. Joskus hän jopa tallusti kuuntelemaan Hann kainalossa.
Keittiön seinän takaa kuuli hyvin, ja käytävän pimeässä nurkassa häntä ei
huomattu. Aikuisten puheet tuntuivat pyörivän sorojen ympärillä ja sotilaiden
tekemisissä. Salakerho mainitsi usein myös junat. Ihmisiä ilmeisesti liikkui
paljon junilla sinne ja tänne. Muutaman kerran Selja oli kuullut äidin kysyvän
isältä, koska he voivat lähteä. Isä oli sanonut, ettei tiedä. Hänellä oli
tärkeää tekemistä. Selja olisi halunnut junamatkalle.
Tänä yönä oli hiljaista. Melkein pelottavan hiljaista.
Illallakaan ei ollut vieraita. Äkkiä isä säntäsi Seljan huoneeseen ja käski
pakata. Hän heitti matkalaukun lattialle. Selja säikähti ja lähti kysymään
äidiltä, mikä nyt on. Äiti oli heittämässä vaatteita matkalaukkuihin. Äiti
ohjasi Seljan takaisin huoneeseensa, ja sanoi, että nyt Seljan pitää olla iso
tyttö. Hänen pitää pakata itse matkalaukku järvilomaa varten. Ja muistaa ottaa
Hann mukaan, ja ehkä joku pieni tonttunukke. Selja nyökytti. Hän on iso tyttö
ja osaa pakata itse.
Selja raahasi täpötäyden matkalaukun ulko-ovelle. Äiti oli jo
siellä vetämässä takkia päälleen. Isä hommasi jotain papereiden kanssa
keittiössä. Jostain tuli savun hajua, mutta Seljalla ei ollut aikaa ihmetellä.
Isä patisti heidät ovesta ulos ja kävelemään rautatieasemalle päin. Isällä ja
äidillä oli omat laukkunsa. Selja sai raahata painavan matkalaukkunsa itse.
Ensi kerralla hän pakkaa reppunsa täyteen eikä ota matkalaukkua.
Parin korttelin päässä alkoi kuulua sireenejä. Paloautoilla
oli kiire jonnekin. Selja kääntyi katsomaan ja näki paloautojen kaartavan
heidän talonsa kohdalle. Selja kurtisti kulmiaan, mutta isä hoputti eteenpäin.
Rautatieasemalla tuntui olevan kaaos. Selja ei ollut koskaan
käynyt asemalla, mutta ei siellä varmaan tällaista pitänyt olla, varsinkaan
keskellä yötä. Koko rakennus oli täynnä ihmisiä. Siellä ei mahtunut liikkumaan,
mutta jotenkin isä sai raivattua heille polun junaa kohti. Välillä joku töni
Seljaa ja edessä kulkeva äiti melkein katosi ihmisten sekaan. Jotenkin Selja
kuitenkin pysyi perässä.
Mitä lähemmäksi junaa Selja pääsi, sitä mahdottomampaa oli
kulkea eteenpäin. Isä otti Seljaa kädestä ja otti toiseen käteen Seljan
matkalaukun. Selja rutisti Hannia rintaansa varten.
Selja yritti tähyillä junaa muiden jalkojen läpi. Isä oli
pysähtynyt juttelemaan vartijan kanssa. Hän viuhtoi käsillään joka suuntaan.
Selja näki pukumiehen, sen, jolla oli rannekello, tulevan isän luo. Äiti vain
katseli ympärilleen huolestuneena. Isä vaihtoi muutaman sanan pukumiehen
kanssa.
Seuraavaksi Seljaa kiskottiin taas eteenpäin, nyt pois
junasta ja rakennuksen sivulle. Äiti kysyi huolestuneena, minne he ovat
matkalla. Isä sanoi, että hänellä oli erikoisjärjestely. Selja pääsee kyllä
turvaan.
Pukumies johdatti heidät rautatieaseman sivuovesta sisään.
Pienessä huoneessa oli lasiseinä suureen halliin. Halli näytti olevan pimeä ja
hiljainen. Muutenkin oli hiljaista. Selja oli iloinen, koska mekkala ulkona oli
alkanut sattua korviin.
Pukumies käski heidän odottaa ja katosi pimeään halliin.
Hetken päästä hän palasi. Mukana oli pari sotilasta ja joku toinen pukumies.
Äiti yritti kysyä, mitä on tapahtumassa. Isä ei kuunnellut, vaan jutteli
pukumiehen kanssa. Mies kysyi, onko isä nyt varma. Isä vastasi, että on, ja
otti yhdeltä sotilaalta tämän ojentaman aseen. Selja rutisti Hannia.
Äiti yritti sanoa jotain, mutta kuului kova pamaus ja
mätkähdys. Selja laittoi silmät kiinni ja rutisti Hannia vieläkään enemmän.
Kuului toinen pamaus. Selja kaatui. Seljaa sattui. Jostain tuli märkää Seljan
kyljelle. Eihän Hann kastu. Selja näki isän ojentavan aseen takaisin.
Isä naureskeli pukumiehen kanssa. Nyt se ongelma on ratkaistu.
Selja ei ymmärtänyt mikä ongelma. Isä ja muut aikuiset lähtivät pois pimeään
halliin. Selja olisi halunnut huutaa, mutta ei voinut liikkua. Onneksi enää ei
sattunut.